
28 BINNENLAND DE STANDAARD
ZATERDAG 22, ZONDAG 23 JANUARI 2011

GUINEVERE CLAEYS
FOTO IVAN PUT
Of ze mee mocht. Dat had ze

haar baas nog nooit gevraagd.
Het was de laatste dag van 2010
en Yves Leterme ging op bezoek
bij enkele opvangcentra voor
asielzoekers. Het bleef maar vrie-
zen, de sneeuw bleef maar liggen,
het was koortsachtig zoeken naar
gegarandeerde warmte voor een
massa verkleumde vluchtelingen.
Ze wou mee. Omdat ze ooit zelf
net zo op de vlucht was. Omdat ze
haar baas misschien kon helpen
begrijpen hoe het voelt om nie-
mand te zijn. Maar ook omdat ze
heel even terug wou naar de plek
waar het dertien jaar geleden was
begonnen. Heel even terug naar
af. Haar naam is Ayan Mohamud,
en ooit was dat het enige wat ze
nog had.
Oudejaar 2010 is in stilte voorbij-
gegaan. Na haar terugkeer naar
het Klein Kasteeltje leek de jaar-
wissel Ayan net iets te relatief. Er
was veel te veel ‘groters’ om te
verhappen. ‘Ik had het niet echt
zien aankomen. Maar wat een
emotionele bom. Om terug te ke-
ren naar de plek van de meest uit-
zichtloze periode uit mijn leven.
Om terug te keren naar mezelf als
vluchteling in een vreemd land,
en nu aan de zijde van de premier
van dat land. Het deed me warm
en koud tegelijk voelen. Ik voelde
me trots. Op mezelf nog wel. En
dat was, wellicht, voor het eerst in
mijn leven. Hoe vreemd dat ook
klinkt: die fierheid heb ik moeten
verwerken.’

De Naomi van de Zestien

Ayan Mohamud Yusuf valt op. Net
als die twee andere beroemde
vrouwen uit haar geboorteland
Somalië, Ayaan Hirsi Ali en Waris
Dirie. Ze heeft eenzelfde uitstra-
ling, tegelijk sterk en gracieus, al
stopt de vergelijking meteen ook
daar. Ze was VT4 opgevallen op
de beelden van Yves Letermes
verrassingsfeestje, vorig jaar,
voor zijn vijftigste verjaardag.
Het feestthema was ‘China’, en
om er als zwarte toch een beetje
Chinees uit te zien had ze een
pruik met lang zwart sluik haar
opgezet. Net Naomi Campbell,
vond VT4, die de dag erna voor
Vlaanderen Vandaag met een
pruikfoto van Ayan de straat op
trok. Negen op de tien bevraag-
den bevestigden de gelijkenis – zo
werd ze zeer VT4-gewijs ‘de Na-
omi van De Zestien’.
CD&V-senator Rik Torfs was Ayan
al langer opgevallen. Dat ze in de

Wie de premier bezoekt, wordt ermee verwelkomd: de brede
glimlach van Ayan Mohamud Yusuf. De frêle dertigjarige is
zowat ‘la mama’ op het kabinet van Yves Leterme. Het
verhaal van een vluchtelinge die het tot de zestien schopte.
‘Asiel zoeken, dat is alleen maar om een begin vragen.’
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politiek moet gaan, heeft hij haar
eens gesuggereerd. Mondig, in-
telligent, en wat een verhaal: de
meeste politici moeten met min-
der starten. Een geweldig compli-
ment. ‘Ook niet meer’, vindt ze. ‘Ik
zou natuurlijk ergens wel willen.
Om met mijn ervaring te kunnen
wegen op het asielbeleid bijvoor-
beeld, om gerichter lotgenoten te
kunnen helpen. Maar politiek is
zoveel meer. Zoveel strategie ook,
ik denk niet dat ik daar zin in heb.
Trouwens, laat ik maar niet naast
mijn schoenen lopen. Ik werk
diep achter de schermen. De lo-
gistieke vliegende keeper van het
kabinet, zeg maar. Een zeer ge-
dreven en enthousiaste keeper,
maar voorlopig toch ook niet
meer (glimlacht).’
(Nog) geen politiek voor Ayan
Mohamud Yusuf, dus. Maar in de
week dat de snel-Belgwet wordt
aangepakt en waarin staatssecre-
taris voor Asiel en Migratie Mel-
chior Wathelet zijn ‘cijfers’ voor-
stelt, wil ze op onze vraag als ‘ex-
cijfer’ wel even haar verhaal
doen.

Ik was elf toen de oorlog be-
gon. De onrust in Somalië was er
al sinds mijn zesde, maar toen
brak de burgeroorlog plots in alle
hevigheid los. Net op het moment
dat ik op vakantie was bij mijn
oom. Het was te gevaarlijk om te-
rug te keren naar mijn ouders in
het centrum van Mogadishu, ik
ben mee gevlucht met het gezin
van mijn oom. De volgende twaalf
jaar zou ik mijn ouders en mijn
broers en zussen niet meer zien.
Of toch, één keer. Heel even. Maar
er was geen tijd voor emoties. En
het was te gevaarlijk om samen te
blijven. We moesten opsplitsen,
ons verdelen over de auto’s die er
waren. Aan de grenzen lieten ze
meestal maar een beperkt aantal
auto’s door, het kwam er dus op
aan om ons te verspreiden.

Ik was de op één na jongste
van het gezin. De donkerste van
ons allemaal. Misschien wel de fa-
voriet van mijn moeder. Natuur-
lijk was het hard om plots zonder
hen te vallen. Ik begreep er niks
van. De volgende zes jaar was één
lange vlucht. Van een dorpje bij
de grens met Kenia, naar Addis
Abeba in Ethiopië, tot in Assab
Eritrea. Mijn oom en tante heb-
ben goed voor me gezorgd, maar
het was een eenzame en ongeluk-
kige tijd. Altijd weer een nieuwe

Drie maanden zijn we in het
Klein Kasteeltje gebleven. Hoe
vriendelijk mensen er ook waren,
die maanden kwamen hard aan
voor de zestienjarige die ik was.
In Mogadishu hadden we best wel
een bevoorrecht leven. Mijn moe-
der was zakenvrouw, reisde veel
door Afrika en het Midden-Oos-
ten. Mijn vader was professor, hij
doceerde aardrijkskunde en ge-
schiedenis aan de universiteit.
We hadden huishoudhulp. Ook al
voedde mijn moeder ons streng
op, het was een comfortabel be-
staan. Om dan als tiener, op het
toppunt van je preutsheid en je
ijdelheid, in groep te moeten dou-
chen. En outfits te zoeken uit sta-
pels afgedankte kleren. Het is
knokken voor je eigenwaarde.
Maar het zou onkies zijn daarover
te klagen. Ik was en ben te dank-
baar.

Hogeschool zou moeilijk wor-
den, zeiden een lievelingsleer-
kracht en de schoolarts me in dat
laatste jaar middelbaar. Vanwege
mijn oogziekte. Ik heb, wat offici-
eel heet: glasvochtloslating. Dat
kan op de duur leiden tot blind-
heid. Ik word er nauwgezet voor
opgevolgd. Hoe meer ik lees,
schrijf en naar een computer-
scherm staar, hoe sneller mijn
ogen achteruit gaan. Ik dacht dat
het een smoes was. Om maar niet
te hoeven zeggen dat ik met mijn
voorgeschiedenis geen hoge-
school aankon. Maar, zo bleek
achteraf: ze spraken de waarheid.
Het heeft me hoe dan ook strijd-
lustig gemaakt om ‘het’ toch te

maken. Alsof een diploma het be-
wijs is dat je slim bent. Het be-
wijst alleen maar dat je wel zo
slim was om een diploma te ha-
len. Meer niet. Je leven bewijst de
rest.

‘Hoe kun je me nu vertrou-
wen?’ Mijn leraar was bijna
kwaad toen hij het me vroeg. Ik
was nog maar net in het land en
hij had me meegenomen naar een
familie bij wie ik mocht babysit-
ten: ideaal om Nederlands te le-
ren. Die familie woonde ergens
op het platteland en onderweg
stopten we om iets te drinken. In
dat cafézaten alleen blanke man-
nen. Die keken zich de ogen uit
naar die man met dat jonge git-
zwarte meisje. ‘Ben je niet bang?’,
vroeg mijn leraar. ‘Nee’, zei ik.
‘Want ik vertrouw je.’ ‘Hoe kun je
me nu vertrouwen, je kent me

niet’, vroeg hij. ‘Nee’, antwoordde
ik. ‘Maar je bent een leraar.’ Ik
was natuurlijk wel bang, maar ik
wou niet dat hij dat zag. Het is iets
wat je als vluchteling snel leert:
laat je zien dat je bang bent, dan
ben je een vogel voor de kat. Bo-
vendien was vertrouwen toen een
overlevingsmechanisme. Ik had
geen land meer, geen taal, amper
een identiteit, ik had niks. Dan
moet je wel durven te vertrouwen.
Uiteraard neem je alleen bere-
kende risico’s, maar je kunt niet
anders. En dat vertrouwen toen,
in die man en in die familie, is wat
me op de rails heeft gezet. Zij zijn
‘mijn Belgische familie’ gewor-
den. Ik zie ze innig graag.

Op mijn drieëntwintigste ben
ik mijn familie gaan zoeken. 
Ik vond ze, in Hergesa. Mijn vader
herkende me niet. ‘Ben jij Ayan?
Zeker?’ Het was een blij weerzien,
het was ook een triest weerzien.
Je voelt alle verloren jaren, je
voelt de vervreemding. En vooral:
ik zag hoe ellendig Somalië was.
Mijn geboorteland ligt me nog al-
tijd gevoelig. Het geraakt er maar
niet bovenop. De wereld lijkt het
te hebben opgegeven. Het komt
alleen nog in het nieuws met pira-
ten. Of als het over vrouwenbe-
snijdenis gaat, waar Ayaan Hirsi
Ali en Waris Dirie als slachtoffers
de aandacht op hebben gevestigd.
Ik ben er zelf, gelukkig, aan ont-
snapt. Mijn ouders wilden het
niet. Van sommige vrouwen is de
vagina dichtgenaaid, of de clitoris
volledig verwijderd. Het is een
vreselijke traditie, die nu pas
mondjesmaat aan het uitdoven is.

Hoe ik hier op het kabinet be-
landde? Mijn beste vriend had
mijn cv doorgegeven aan de Brus-
selse minister Brigitte Grouwels,
die het op haar beurt doorstuurde
naar Yves Leterme. Ze belden me:
of ik die dag nog kon langsgaan.
Ik wist pas met wie ik gesproken
had toen ik zijn kantoor buiten
stapte en het op de deur zag
staan: Vlaams Minister-Presi-
dent. En snel daarna: premier.
Mijn God! Nu volg ik de politiek
nauwgezet, ik mis geen enkele De
Zevende Dag. Wat ik vind van de
net verstrengde criteria om Belg
te worden? De taal spreken, je in-
tegreren: het lijkt me maar lo-
gisch dat je zo de gastvrijheid be-
loont die je kreeg. Al betekent dat
niet dat je je eigen cultuur in de
vuilbak moet kieperen. Ik snap
niet dat die twee voor veel men-
sen zo moeilijk lijken samen te
gaan.

Ik ben vorig jaar getrouwd
met een Belg. Hij heeft me al
veel over de katholieke gods-
dienst geleerd, ik hem over de is-
lam. Je kunt veel opsteken van an-
dere godsdiensten. Je geloof mag
je niet blind maken. Daar is het te
schoon voor. Maar waarin je ook
gelooft, geloof diep. Dat was altijd
mijn geheim. Een onverwoest-
baar geloof. Dat morgen er aan
komt. Dat je áltijd opnieuw kunt
beginnen. Wie dat heeft begre-
pen, krijg je niet meer klein. Uit-
eindelijk is het dat wat je als asiel-
zoeker maar vraagt: een begin.

Van Klein Kasteeltje
naar de Zestien

EX-VLUCHTELINGE AYAN MOHAMUD YUSUF: THUIS BIJ ’S LANDS EERSTE BURGER

taal leren, een nieuwe school,
nieuwe vrienden. De onzekerheid
of mijn familie nog leefde. Het ge-
luid van de geweerschoten dat sa-
men met de avond begon. De on-
schuld van mijn kindertijd heeft
exact elf jaar geduurd.

Eén beeld van de oorlog heb ik
gezien. En blijf ik zien. De deur
die open geschopt werd en ie-
mand die daar stond met zijn in-
gewanden in zijn handen. Zoiets
krijg je niet meer gewist. En toch
heeft dat me minder geraakt dan
de dood van mijn lievelingsoom.
Het was tijdens één van onze
vluchtsessies. Hij zat twee auto’s
voor ons. We werden beschoten
en een kogel is dwars door zijn
nieren gegaan. Het is de meest
pijnlijke manier om te sterven.
Hij heeft er een hele dag liggen
doodgaan. Geen artsen, geen zie-
kenhuizen – onbestaande con-
cepten in zulke tijden. Het is een
machteloosheid die ik hoop nooit
meer te hoeven voelen.

‘Waar zouden we zijn?’ Mijn
oom had iemand, een mensen-
handelaar, betaald om ons naar
de Verenigde Staten te brengen.
We waren net geland in Zaven-
tem, die man ging naar het toilet
en kwam niet meer terug. Daar
stonden we, mijn tante, twee
nichten en ik. Dat het niet de VS
was, dat vermoedden we vanwege
de vluchtduur. 
Mensen zeiden ons dat we in Bel-
gië waren. ‘België, dat ligt in Eu-
ropa, denk ik’, ik hoor het mijn
tante nog vertwijfeld zeggen.
Vandaar ging het naar het Klein
Kasteeltje, mijn eerste thuis in
België.

Het geweld in Somalië was
toen zo bekend, dat we meteen
werden erkend als politieke
vluchtelingen. We mochten in
België blijven. Normaal moet je
dan meteen de hort op, en met het
geld van het OCMW je leven uit-
bouwen. Maar de mensen van het
Klein Kasteeltje waren zo vrien-
delijk om ons nog even onderdak
te geven en wegwijs te maken.
Het was eind augustus, mijn nich-
ten en ik zijn toen meteen naar
school gegaan. Heel erg déjà vu:
alwéér een nieuw land, nieuwe
mensen, nieuwe taal, nieuwe
leerkrachten. Alleen was ieder-
een nu blank. We waren gewoon
om snel een taal te leren, ook het
Nederlands ging vlot.

‘Mensen zeiden ons
dat we in België
waren. “Dat ligt in
Europa, denk ik”, ik
hoor het mijn tante
nog vertwijfeld
zeggen’
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